Jangan Biarkan Rumah yang Sudah Reot Ini Ambruk


Tidak ada bekal makan siang kemarin karena ibuku sedang kehilangan kendali atas nafasnya. Saat ini ia terbaring lemas di ranjang kelas tiga sebuah rumah sakit di ibukota. Dua kali jeroannya diterawang aku pun tahu parunya meradang.

Kerena kelunglaiannya, pagi ini aku bekerja keras menggantikan ibadahnya. Bangun tidur sebelum bau matahari menyeruak dari sela-sela yang retak dalam rumah kami. Menanak nasi. Mengisi penuh bak mandi. Bermain dengan wajan serta garputala meramu sarapan ala kadarnya. Kemudian dengan busa-busa tipis menepis minyak dan lemak yang menempel pada piring gelas sendok garpu-garpu. Sesudahnya aku mambayur tubuh-tubuh kecil keturunan kedua ibuku. Tiga tubuh kecil rapuh menggemaskan.

Lalu kusambar kemeja kumal dan kuratakan teksturnya dengan setrika panas. Kemeja kantor hari ini. Coklat bergaris dengan sobekan tipis di bagian dalam kerahnya. Kemeja pilihan seorang mantan pacar. Pinggangku ngilu sebelum aku tiba di kantor dan menjadi lebih ngilu karena nanti aku akan terduduk di depan layar komputer delapan jam. Ternyata menjadi seorang ibu itu melelahkan. Aku tak bisa menggantikannya. Aku lebih tak bisa melihatnya tertidur lemah diselimuti selang-selang oksigen dan infus.

Tuhan, udara bebasmu tak lagi dihirup dengan bebas olehnya. Maka, bebaskanlah segala sesak yang menyumbat parunya. Bebaskanlah segala nyeri di setiap sendinya. Bebaskanlah yang buruk-buruk dari tubuh gempalnya yang menua kini. Bebaskalah ia segera dari rasa sakit. Rumah kami kehilangan pilar utamanya saat ini. Jangan biarkan rumah yang sudah reot ini ambruk. Amin!

[AG, Jakarta, 10 Januari 2010]

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: