Dalam Sebuah Ruang Asing


Aku terbangun dan gemetar. Berhadapan dengan kosong yang amat luas, dan gelap. Semoga aku tak bertemu cermin. Cermin memusuhiku seperti semua hal yang ada. Sekalipun sudi bekerja buatku, ia hanya akan memantulkan diriku yang lain. Bayangan itu, separuh diriku yang membenci separuh bagian lainnya. Serupa saudara kembar yang tak pernah akur. Ia sering datang dan menghunjamiku dengan penghakiman yang sudah aku mengerti tanpa ia katakan. Bahwa aku sial, miskin, dan terbuang. Semakin hari semakin tajam. Semakin dekat mengarah ke jantungku. Satu gerakan kecil akan mengakhiri semuanya tapi tak ia lakukan.

Ia tetap setia menghujatku tanpa melakukan hal lain. Mungkin, hanya itu yang ia bisa. Sialnya, ia menguasaiku sejak saat yang tak dapat kuingat. Aku selalu berusaha tak mengingat apa pun. Masa lalu memberiku banyak nyeri yang tak mau kuhitung. Aku bisa mati mengetahuinya.

Aku kalah. Ia mengantarku ke ngarai paling curam yang pernah ada. Aku tahu ia tak ingin membunuhku. Ia ingin melihatku menyerah. Ia ingin melihatku mati karena aku menginginkannya, ia tak memaksa. Aku benar-benar menyerah pada separuh diriku yang sedang tertawa.

“Aku akan melakukannya. Aku harus mati.”

Seharusnya aku berakhir di dasar ngarai jika ia tak menahanku saat itu. “Bodoh! Aku adalah bagian dari dirimu. Kau mati, aku pun mati. Aku tak mau mati dengan cara konyol seperti ini. Lagipula, aku hanya akan membiarkanmu mati jika kau sudah tahu mengapa kau hidup.”

Hari itu aku pulang dan masih hidup. Aku tak pernah bertemu dengannya lagi. Aku tak pernah takut bercermin lagi.

 

[AG, Depok. Maret 2011]

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: