F!


“Mas Bhaga, lihat map biru dengan huruf F di depannya?”

Aku mengulang pertanyaan yang sama. Aku sudah menanyakannya ke Ibu, Ranti, dan Mba Titi, nihil. Aku mesti menuju stasiun sejam lagi dan masih terus mencari.

“Memangnya apa isi mapnya?” tanya Mas Bhaga tanpa menoleh. Ia hampir selalu terlihat bodoh di hadapan ponsel cerdasnya.

“Foto.”

“Oalah, aku kira berkas penting. Ternyata F itu foto.”

F for family! Itu foto lengkap keluarga kita. Foto itu penting buat aku yang mau tinggal jauh dari rumah. Lebih penting dari blackberry-mu!”

“Kalian meributkan apa?” sahut Bapak yang baru tiba.

“Foto,” jawabku.

Sepersekian detik, Bapak memberiku tas plastik. Kukeluarkan isinya, sebuah bingkai. Foto yang kucari di dalamnya.

 

(2011)

*juga dimuat di Jejakubikel

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: