Yang Berjalan di Sadranan


image

Ia tampak lelah namun terus berjalan. Dua karung putih di tangan kanan dan kirinya, entah berisi apa. Mungkin berisi doa; tentang sebuah rumah yang merindukan anak-anak yang bepergian. Mungkin berisi mantra; yang dibisikannya berungkali ke dadanya sendiri agar tak segera rubuh. Mungkin berisi nada; lagu tentang kursi goyang yang tak pernah ada.

Ia tampak lelah namun terus berjalan. Sepasang kakinya telah menjejak sepanjang jalan yang tak diukurnya, tanpa alas. Diinjaknya tatapan-tatapan tetangga yang lebih api daripada bara di tungkunya. Diinjaknya kerikil-kerikil peninggalan masa muda yang lebih tajam daripada parang di bawah bantalnya. Diinjaknya bukit-bukit berbatu, sebab ada yang lebih tinggi daripada bukit-bukit itu; sebuah harapan tentang ketukan pintu dan sebaris kalimat, “Aku pulang, Bu.”

Depok, 2013

*Foto adalah bagian kecil dari Pantai Sadranan, Gunung Kidul.

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: