Tumbuh


Rian namanya, atau Ryan, saya tidak tahu persis. Yang saya tahu persis, dia terus tumbuh dan berkembang dan berubah. Dia bersama saya sejak kata pertama yang mampu dia ucapkan, sejak langkah pertama yang mampu dia jejakkan. Dia tetap bersama saya setelah yang dipanggilnya Ayah memilih hidup kembali bujang, seolah tak pernah membuahi selaput dara ibunya yang kemudian melahirkannya, lalu keempat adiknya. Dia tetap bersama saya setelah kehilangan kontak fisik, suara, dan mungkin batin, dengan indungnya.

15139_1258748518561_4768950_n

Ini potret saat dia berusia empat (kalau saya tak salah ingat). Sekarang dia mungkin lebih dari delapan tahun. Saya tak tahu persis. Saya bukan pengingat tanggal lahir yang baik. Yang saya tahu persis, dia kelas dua sekolah dasar sekarang. Mestinya kelas tiga tapi tidak naik kelas di tahun pertamanya. Ibu saya buta huruf dan saya terlalu sibuk bekerja saat itu. Tak ada yang membantunya belajar, saya menyesal. Sangat menyesal.

Dialah salah satu alasan saya bertahan hidup, agar bisa mempertahankan hidupnya juga. Bocah ini bukan bocah biasa. Mengasuhnya tak semudah mengasuh luka yang bisa sembuh dengan sekali pergi ke dokter lalu menuruti resepnya. Saya mengasuhnya dengan ketakutan.

Saya tak pernah berani menebak apa yang dia pikirkan saat dia lebih suka bermain di luar rumah selepas sekolah dan pulang saat malam tinggi sekali; saat dia kesulitan mengerjakan tugas pelajaran Bahasa Sunda lalu menangis; saat ibu anak tetangga menghardiknya setelah dia membalas pukulan anaknya; saat ia terbengong tiap kali sedang menyantap makanan yang dihidangkan untuknya; saat dia pergi bermain menggunakan sandal dan berkali-kali pulang tanpa alas kaki; saat saya pulang dari menginap beberapa malam dan dia menyambutnya dengan pertanyaan, “Om Andi kok pergi melulu sih?”

Saat suatu kali dia berkata, “Aku mau kerja, ah. Biar nggak minta duit lagi ke Om Andi.” Saya tak berani menebak apa yang dia pikirkan. Tak pernah berani.

Depok, 2013

  1. hidup untuk menghidupi :”)

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: