Kata adalah pengendali realita

/1/
Sapardi,
sebentar lagi datang juni
belilah payung baru sebab kau
akan kelelahan menerka hujan
seperti menerka sebuah tujuan

Sapardi,
sebentar lagi datang juni
kalau nanti benar turun hujan
simpan bolpoin, kunyahlah eskrim
ada dingin yang tak menyeduh sedih

/2/
setiap juni aku membayangkan
hujan yang kau puisikan, Sapardi
sebagai kejatuhan yang sedang;
          gemuruhnya tak panjang
          mungkin dalam sebuah perjalanan

setiap juni aku menggumamkan
o angin, bisikkan kepada Sapardi
apa yang lebih tabah dari bulan basah;
          puisi-puisi pasar yang sepi
          ataukah riuh kepala sendiri?

/3/
setiap juni engkau selalu kembali
menerbitkan layar kenangan sekali lagi
dalam pesan nyaring yang kusesali;
          jangan terlalu banyak membaca Sapardi
          nanti kau lupa aku ini puisi

Depok, Mei 2013

tiga stasiun lagi dan aku tak akan sampai ke mana-mana
sebab kepalamu menggeleng lebih cepat dibanding laju kereta

sebab ada yang luput pada setiap lambaian tangan
cara-cara merelakan dan isi cangkir yang harus dikosongkan

sebab seperti mereka yang diasingkan ke pulau-pulau jauh
tak semua cinta betul-betul ingin pulang, sungguh

(2013)

Kau patahkan hatiku berkali-kali
dan aku tak mengapa,
sebab hatiku ekor cicak.
(2013)

di sinilah aku sekarang,
menekuri keriaan yang terampas
oleh tahun-tahun panjang yang meninggalkan ampas
yang tak pernah bisa kita telan karena mulutku dan mulutmu
terlanjur lelah menumpahkan kata-kata yang tak perlu

di sinilah aku sekarang,
sibuk bertanya kepada sendu senja
mengapa rindu tak diurus negara saja
biar ditangkapi mereka yang tak bersalah: jarak dan isi hati
biar aku tak mesti melangkahkan kaki
mencari tahu siapa yang mengeringkan airmatamu hari ini

kemudian di sinilah aku sekarang, memeluk tubuh sendiri
sebab ada yang lebih manis dari kau: kepahitan di bibir ini

(2013)

*ditulis sembari mendengarkan album musik Dini Budiayu: Sometimes, Bitter is Sweeter, to Taste.

Punggungmu jalan setapak
dan aku tak mengenakan sepatu.
Kakiku tertusuk ranting
peninggalan masa lalumu.
Lalu luka ialah pepohonan
yang tiba-tiba tumbuh
di halaman dadaku.
Rindang sekali.
 
 

O, ada sungai di matamu
dan aku tak bisa berenang.